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Ce livret propose une rencontre entre
histoires d’objets et histoires de vies.
Sa forme évoque un album de famille,
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une famille d’objets dont la “valeur
biographique”(l. Kopytoff)? devient
le prétexte au travail de mémoire.
Des personnes racontent leur histoire
a travers celle d’un objet. Petits obijets,
petites histoires. Ces objets de peu que
nous sommes allés chercher sur les
“marchés a réderies”? possédent assez

de valeur d’histoire pour que des gens

puissent, a travers eux, se souvenir.

Le principe des marchés a réderies
consiste & sortir sur la voie publique et
proposer a la vente des objets usagés
que des particuliers ne désirent plus
conserver chez eux. Ce qui dans le

département de la Somme s’appelle

“réderies” se nomme dans les régions
avoisinantes “marché au bazar”, “foire
a tout” ou, dans le Nord, “braderie”.
Un a deux dimanches par an, les
villages de la Somme deviennent le
théatre d'un rassemblement festif dont
la régle du jeu invite les participants
a circuler au milieu d’accumulations et
de surplus d’objets. Cet encombrement
est redoublé par celui des gens qui
défilent devant le spectacle des objets
usagés entassés, sortis a cette occasion
pour s’offrir a la vente. Les étals
suivent le tracé des rues. Objets et
personnes longent les trottoirs a la
recherche d’une rencontre, d'une
occasion a saisir. Le soir, a la fin des

festivités, tout sera débarrassé.

I Igor Kopytofﬁ “The cultural biogmphj ofthings: commoditization as process”, in The social life of things

A. /{ppadurai (ed.), pp-64-91.

2 Voir nos articles “()bjets de peu. Les marchés a réderies dans la Somme”, Homme 170, 2004, pp. 1 17—1;6’

et “Les marchés de la mémoire : gmnde braderie de Lille et Vide-greniers”, Urbanisme 331, 2003, pp.67-68,

dont certaines des idées sont ici reprises et déve/oppées‘
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Si des antiquaires et brocanteurs profes-
sionnels se mélent a la vente, la réderie
repose historiquement sur une logique
d’amateurs. Les particuliers deviennent
vendeurs, en tout cas, ils y jouent. C’est
la, dans ce marché aux objets d’occasion
avec des vendeurs occasionnels, que
résident |'attrait et le plaisir de la réde-
rie. Les objets proposés sont censés leur
appartenir (avoir vécus a leurs cétés)
et arriver sur le marché en fin de vie
(aprés leur passage au grenier). Objets
oubliés, curieux, cassés, abimés, félés...
chaises, bibelots, livres, cendriers,
bougeoirs, tableaux, vaisselle, vélos,
habits..., tous ont cette qualité d’avoir

été utilisés, d’avoir une histoire.

Dispositif

Cette part d’histoire attachée a I'objet
se révéle a I'occasion de son changement
de main, de son changement d’apparte-
nance. Cette passation, comme I'ensemble
du projet “Objets de réderies, objets de
récits”, s’inscrit dans un processus
d’échange d'histoires. L'objet est pris
dans un échange dont les modalités
soumettent I'histoire a la question de

sa reconnaissance et de son partage.

Les marchés a réderies accumulent
la présence d'objets qui posent tous
la méme question a ceux qui les
regarde : a travers sa traversée de
I’histoire marquée par l'usure, nous
reconnaitrons-nous dans un objet 2
Trouverons-nous un objet qui nous
“dira quelque chose”, nous rappellera
un souvenir ¢ La matérialité des objets,
présente sous la forme de l'usure, de
reste parfois fantomatique, se propose

comme transmission d’une histoire.

Le projet “Objets de réderies, objets
de récits” s’est déroulé pendant deux
années avec un groupe de femmes
réunies dans le cadre d’une action
sociale en vue d’apprentissage et
d’'insertion. Accompagnées par Brigitte
Schuffenecker et Christine Bouvot,
assistantes sociales, nos rencontres se
sont déroulées a Ault et a Friville-
Escarbotin, communes situées dans le
Vimeu, partie a la fois maritime,
rurale et artisanale de la Somme.
A l'invitation de I'association “La Forge”,
coordonnée par Francois Mairey, ce
projet est interdisciplinaire. Il est mené
conjointement avec |'écrivain Denis

Lachaud, dont les textes “Héritage”



et “Ecrit quelque part” encadrent les
récits des participantes, ainsi qu’avec
I'artiste Marie-Claude Quignon, pour
ce qui concerne les réalisations plastiques
au crochet. Le travail graphique est d0

& “Nous Travaillons Ensemble”.

Lors des ateliers, nous sommes revenus
sur le sens et la pratique des marchés
a réderies. Il s'agissait pour ces femmes
de faire I'expérience d'une “réderie aux
souvenirs”, d'une “réderie imaginaire”.
Invitées a prendre des images d’objets
sur une réderie, elles les ont ensuite
décrits et soumis @ une premiére mise
en récit. Que voit dans I'objet la personne
qui I'a choisi 2

Quoi qu’ch’est qu’ein rédeux 2

sinon I'geint Qui da I’fond de s’chervell’

ratruche’

Lors de notre premiére rencontre nous
avons présenté le théme des réderies
en commencant par évoquer |'importance
de ces marchés dans la Somme. Nous

"

avons apportés quelques “réderies”,
objets trouvés sur des marchés. Une

bouteille en verre de conception anglaise,

distribuée par les brasseries de Corbie
en vue de ravitailler les troupes anglaises
pendant la Premiére Guerre mondiale.
Un caisson en plastique fabriqué dans
la Somme par les usines Curver. Ces
caissons ont été laissés a prix réduits et
en grand nombre aux ouvriers de
I’'Usine au moment de leur licencie-
ment. Ce dédommagement se négocie
aujourd’hui sur les marchés a réderies.
Le but de cet atelier était d”établir un

premier lien entre objets et histoires.

Par la suite, nous avons organisé une
réderie aux images. Aprés s'étre fait
photographier par une personne de
leur choix, chaque participante s’est
rendue sur la réderie a la recherche
d’objets & prendre en photo. Parmi
tous les objets présents sur le marché,
elles en ont photographié trois, trois
objets qu’elles souhaitaient choisir et
saisir — par l'image. Les participantes
ont ensuite donné un titre aux photo-
graphies. Ce légendage des images
s’est poursuivi par une description et

une mise en récit de |'objet.

3 “Quest-ce qu'un rédeux ? sinon celui qui creuse dans le fond de sa cervelle”, “Conférences des Rosati Picards”, 1904,

p-13 ( notre traduction ). “Rédeux” désigne les participants, acheteurs comme vendeurs, aux marchés & réderies.

Réderies

Les marchés a réderies sont apparus
dans la Somme au cours du XIXe siécle.
Le terme réderie désigne un objet usagé
au point de n’étre presque plus rien;
un objet devenu peu de chose. Utilisé
dans la Somme, ce mot est un subrégio-
nalisme d’emploi essentiellement oral.
Une réderie se rapporte a la fois a |'objet
qui reste et & ce qui reste de |'objet.
Il désigne également un animal, parfois
un homme, caractérisé par son état chétif.
Objet, animal ou homme, il manque
a la réderie une part de vitalité. Son étre,
réduit a la précarité, objecte a la
disparition et & la destruction. Ces objets
sont mis & part, écartés des lieux de
vie et relégués dans les réduits ou les
greniers. Aprés quelque temps, ils peuvent
étre sortis de leur attente pour étre
vendus sur ce qu’on appelle les “marchés
& réderies”(dits “réderies”). La réderie
est un marché aux objets réduits dont
I'importance dans la Somme se mesure
a son succeés. Il se tient plus de 550
réderies par année sur ce territoire. Une
des origines de la réderie se rattache a
la disparition du dernier occupant d’une

maison. Aprés le partage familial des

biens du mort, les objets non voulus,
non repris, étaient soumis & un interdit
de destruction. Jeter les objets restants,
prolongements du corps du défunt,
aurait porté atteinte & sa mémoire en
préjugeant du sens et de la valeur qu'il
leur attachait. La réderie constituait un
des moments du travail de deuil. Les
objets étaient sortis et déposés devant
la demeure du défunt pour étre revendus
& la communauté villageoise, juge de
I'intérét a leur porter. Le moment de
deuil implique de savoir accompagner,
selon des régles, ces objets que |'on va

céder, quitter.

Ces objets que |'on ne désire plus
conserver, méme au grenier, qu’il faut
vider, revoient le jour lors des réderies.
En les sortant et en les exposant, on
leur offre une alternative a I'abandon,
au débarras sans échange. On remise
sur ces marchés ce qui a vécu @ nos
cotés. Cependant, il ne peut s’agir
d’objets d'une intimité que l'on se
refuse de déballer en public. De
parenté éloignée, |I'objet de réderie,
passé d'usage, passé de goOt, ne doit
étre ni trop proche, ni trop anonyme.

Il ne se distingue pas, il est divers, banal.



Ce n’est pas seulement de se trouver
perdu parmi une accumulation d’objets
qu'il passe inapergu. C'est en vertu de son
caractére commun qu'il a sa place sur
la réderie. C’est ainsi qu’il est considéré
comme étant possiblement d’intérét
collectif. Pour autant, ce caractére
commun n’interdit pas une certaine
spécificité qui se figure sous la forme
du manque ou du vide. Que contiennent
ces objets manquants et vides?
lls recélent ce que I'on vend d’eux:
la vie comme patine du temps pergu
dans leurs ébréchures, leurs félures,
leur craquelé, leur effacement, comme
autant de signatures de I'histoire. Ces
signes fournissent aux objets une texture
ou peut se lire leur histoire. Le peu et
I’'absence donnent sens & la présence
de ces objets, en tant qu'ils consignent
I'histoire. Ce type de marché reléve d'un
commerce relatif aux emballages que
I’on rend vide contre remboursement.
Le temps de gardiennage a été délégué
& un autre. Le prix de la consigne est
la récompense d’une conservation.
L'objet garde en lui une histoire que I'on
vient reprendre. Son rachat est indexé
sur leur valeur résiduelle. L'objet résiduel

nous réfléchit par son pouvoir de

dire I'histoire et I’'humanité dont il a
été investi et qui demeure, irréductible,
comme reste. C'est la que réside la
possibilité du témoignage comme
preuve d'existence. Par cette souveraineté

du vide, |'objet se préte a I'échange.

Ce marché propose une forme
d’échange qui se fonde sur une
économie domestique assimilable &
la vente de restes qu’il s’agit de brader.
La vente est ainsi justifiée par un trop-
plein d’objets dont la valeur d'usage
est proche de la fin, voire atteinte.
Dans l'esprit de la réderie, il ne s'agit
pas de s’enrichir en vendant mais bien
de se débarrasser. D'ailleurs, une des
singularités de ce marché tient au
mode de transaction qui entoure les
objets. Le rapport & I'argent se construit
a l'inverse des rapports marchands
classiques. Il est de régle de ne pas
afficher les prix. La population est
laissée libre de les fixer, ouvrant par la
un espace de négociation qui nécessite
une prise de parole. Le prix est a
entendre comme accord sur la trans-
mission de |'objet. On céde I'objet a
bas prix entre personnes qui partagent

une méme connaissance de |'objet.

Si, par le truchement de son obijet,
le vendeur n’est pas reconnu pour son
histoire alors il peut exiger un gain
financier. L'argent est la contre-partie
(le prix a payer) d’un non-partage de
I'histoire. De plus, le bon prix est un
prix réduit (trois fois rien) indexé sur
la réduction (l'usure) de I'objet. De ce
point de vue, la professionnalisation
croissante des vendeurs, liée a |'aug-
mentation des brocanteurs, est vécue
comme une “dérive”. Cette transfor-
mation signifie la fin de la réderie
comme lieu d’échange singulier. La
réderie se perd en devenant un marché
(voire un magasin, fut-il pittoresque)
comme les autres, avec des obijets,
des prix et des modes de transactions

identiques & ceux de la société marchande.

Sur le point de perdre leur valeur
d'usage, les objets gagnent une valeur
de mémoire. La singularité de ce travail
de mémoire tient au fait qu’on y traite la
mort de son vivant. On ne se demande
pas ce qui reste ou ce qui demeure
attaché a l'objet une fois que son
propriétaire est mort. Son propriétaire
est la, il fransmet |'objet de son vivant.

La réderie est un marché d’objets

presque perdus, de mémoires en sursis
dont I'accumulation et I'absence de tri
indiquent la confusion. Ce marché
permet de trier et juger des collections
sauvages, une mémoire non classée.
L'histoire n'est pas “objectale”, au sens
ou elle serait seulement écrite dans
I'objet. Elle s’écrit d’un village & I'autre,
de place en place, de main en main.
Les altérations causées par la vie, dont
témoigne |'objet résiduel, dévoilent la
possibilité de la mort. Le débarras
des réderies est une scéne de commé-
moration. On défile devant les objets
avant de les choisir et de les rapporter
chez soi. La, ils deviennent des objets-
mémoire. La réderie offre a |'objet la
possibilité d’un nouveau cycle de vie.
Il s'y engage autant une fin (la fontion-
nalité de I'objet comme valeur d'usage)
qu’une suite (I’histoire comme valeur
d'image et de décoration). Désormais
I'objet atteste de [|'histoire. Par la,
il gagne une nouvelle vie d'objet en
retraite. Le “séjour” l'accueille a titre

de décoration. Il fait salon.



Récits

Pot & lait, soupiére, photo d’un chanteur,
bouteilles de verre, lampe a pétrole,
gramophone, lessiveuse, poupée, bouil-
loire. L'image d'un cheval de ferme.
Un cheval de peine. Ces objets n'appar-
tiennent pas & la famille de ceux
que l'on éléve a la dignité muséale.
lls rappellent I'histoire de gens dont
on ne raconte pas souvent |'histoire.
Des objets et des gens sans musées.
Les “gens de peu” peinent eux-mémes
a se raconter, “les gens de peu laissent
peu de traces” pour reprendre les mots
de Georges Hivernaud 4. C’est pourtant
ce que font ici Dominique, Geneviéve,
Jocelyne, Maria, Marie-Francoise,
Marie-Reinette, Marilyne, Martine,

Micheline, Nouara, Sylvie et Sadia.

Elles racontent leurs histoires par le
détour d’'un objet choisi au cours
de la réderie de Friville en avril 2004.
Lobjet élu figure dans leur mémoire.
Sur la réderie, ces femmes sont allées
chercher une part de leur histoire

& travers un objet ordinaire.

Avant de s’appliquer aux obijets, le mot
réderie désignait I'état d’adme d'une
personne. Son origine provient de
réder, apparu vers la fin du Xlle siécle,
au sens de “réver, c’est-a-dire faire un
songe, étre le jouet d’une vision
nocturne, parce que les objets que
nous avions vus nettement le jour
reviennent la nuit confus et mélangés
dans notre sens intime”J. La réderie
est un déliramentum, un songe, une

réverie. Une chose qui fait réver.

4 Georges Hivernaud, Lettre anonyme Paris, La Dilettante, 2002, p- 206.

5 Frédéric Godefro-y, Dictionnaire de lancienne langue francaise et de tous ses dialectes du IX€au XV€ siécle

Geneéve-Paris, Slatkine, 1982 ( rer éd. Paris 1891-1902 ).

II
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Anna

Mon mari travaille chez Saint Gobain, au tri. Il doit repérer
les défauts. Les bouillons. Les bulles d’air dans le verre.
Moi je suis trés curieuse. J'avais envie de voir comme

on fabrique les bouteilles. Je I'ai poussé, mon mari, pour
qu’il mM'emmeéne parce qu'il voulait pas m’emmener.
Finalement il a accepté, j'allais commencer chez bonne maman,
aprés j'aurais plus eu le temps. Ce qui m’'a marquée c’est
le moment ou ils coupaient le verre. Il faisait une chaleur
la-dedans... Je restais a |'écart pour pas recevoir les éclats.
En sortant, |'ai dit “Je m’en souviendrai”.

Madame
Vous vous appelez Anna 2

Anna
Oui madame.

Madame
Et vous étes portugaise, c’est ¢a 2

Anna
Oui madame.

Madame
Bien. Vous m’appellerez Bonne Maman. Tout le monde
m’appelle Bonne Maman.

13
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Anna
Oui bonne maman.

Madame
Pour commencer, vous ferez les poussiéres. J'ai beaucoup
d’objets décoratifs, vous allez voir.

Anna

Ma patronne collectionnait les poupées de porcelaine.

Il y en avait partout & I'étage. C’était beau. Qu’est-ce que
i'ai pu passer comme temps sur les poupées en porcelaine.
Des nids & poussiére. Et quand il faut les déshabiller pour
nettoyer les habits...

Bonne Maman

Ma premiére poupée, c’est mon grand-pére qui me |'a offerte.

Anna

Ah bon 2

Bonne Maman

Je n’avais pas le droit d'y toucher.

Anna

Oh c’est terrible, ca.

Bonne Maman

Juste de la regarder.

Anna

Avec les copines on a des collections, nous aussi. Ca sert

a décorer ou ca sert a rien. Les lampes a pétrole, les petits
clowns en porcelaine, les dés en porcelaine, les piéces

de monnaie, les bouilloires en alu, c’est Frangoise qui a décidé
de collectionner les bouilloires en alu pour les souvenirs que
ca lui rappelle, la famille, le sifflement quand I'eau bouillait,

la coquille d’huitre qu’on mettait dedans pour que le calcaire
se colle dessus... Les fers a cheval, aussi, on collectionne.

Ca porte bonheur et ca nous fait penser aux chevaux a la ferme,
le grand-pére ou le cousin, ca dépend pour qui.

Moi je collectionne les petits clowns (je suis jamais sortie de
I'enfance), les dés et les photos de Franck Mickaél.

Surtout dédicacées. C'est mon chanteur préféré.

Chez nous on était habitués a quitter partir quitter partir.

On pouvait pas s’attacher aux objets.

Bonne Maman
Aujourd’hui vous nettoierez le gramophone et ensuite on
montera la-haut pour faire les rideaux.

Anna
C’était des rideaux moches avec des trous partout. Moi |'avais
pas le droit de les laver.

Bonne Maman
lls sont tellement fragiles.

Anna
Javais juste le droit de les décrocher en montant a I'échelle.

Bonne Maman
Ma grand-mére les a faits faire dans un tissu rapporté d’'Asie.

Anna
Elle les lavait & la main.

Bonne Maman
J'y tiens comme a la prunelle de mes yeux.

Anna
Un jour son fils lui a interdit de les raccrocher.

15
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Le fils

C’est pas possible, ces rideaux. Tu les mets a la poubelle.

Anna

Elle a attendu que monsieur Philippe parte travailler.

Bonne Maman

Venez Anna, on va raccrocher les rideaux.

Anna

Oui bonne maman.

Bonne Maman

Philippe n'y connait rien.

Anna

Moi je faisais ce qu’on me disait.

Son fils et sa belle-fille vivaient avec elle. Madame Lucette.
Trés froide.

Lucette
Anna, j'aurai besoin de vous tout a I’heure pour cuisiner
les pigeons.

Anna

Moi, ca m’était égal. Tant que je faisais les pigeons, je passais
pas |'aspirateur. Je demandais juste qu’on leur coupe la téte
avant que je les prépare. C’est tout ce que je demandais.

Bonne Maman

Venez avec moi Anna.

Anna
Chez ma patronne la soupiére servait @ mettre les fermetures
éclair, les boutons. Elle avait des tonnes de vaisselle.

De la belle vaisselle. De la vaisselle de valeur. Plusieurs services.

Ca servait quasiment jamais. Ca restait entassé dans une
armoire. Quand elle a déménagé, elle s'en est débarrassée.
Aucun des enfants n’en voulait. Elle a fait venir un antiquaire,
on a enveloppé les assiettes une par une, les plats,

les soupiéres, il a tout emporté. Elle m'a rien donné. Elle a juste
voulu me fourguer une des assiettes suspendues au mur.

Bonne Maman

Quand je serai morte, vous demanderez cette assiette
& Lucette. Elle est pour vous, Anna. Vous faites partie
de la famille maintenant.

Anna

Moi je ne me voyais pas demander quoi que ce soit

& Lucette. Si bonne maman voulait me donner quelque chose,
elle aurait dO le faire de son vivant. Mais non. J'avais beau
faire partie de la famille, elle m’a rien donné, en vingt ans,
si, des vieilles robes bonnes & jeter et un foulard tellement
usé qu’on voyait |'Espagne a travers. Elle est morte a 92 ans
et encore c’est parce qu’elle a sauté une marche. Elle serait
encore la.

Soit disant qu’elle a été veuve trés jeune.

Elle avait toujours des bonbons pour les enfants.

17
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Mon enfance

Ca me rappelle ma grand-meére. Elle mettait ¢ca dans
sa bouilloire parce que I'eau était trés calcaire.
L'huitre prenait le calcaire qu’il y avait dans I'eau.
On récupérait I’huitre au moment de Noél ou

d’un réveillon. Il fallait la changer quand elle
devenait toute blanche parce que le calcaire s’était
collé dessus. On jetait la vieille aprés chaque féte de Noél.

Au bout d’un an, ¢a ne ressemblait plus tellement a une huitre.
La bouilloire était tout le temps sur le poéle,

c’est pour ca qu’il y avait du calcaire.
Maintenant c’est électrique, on ne met
plus d’huitre mais il y a toujours beaucoup
de calcaire.
C’est un souvenir d’il y a longtemps,
qui me rappelle mon enfance, méme
si je n"avais pas le droit de m’en servir.
C’était interdit d’aller prés du feu.
On passait beaucoup de temps dans la cuisine
autour du poéle, on y faisait @ manger,
on y posait le fer a repasser. Un jour, j"ai méme
été brilée sur un c6té, sur ma joue droite,

= —

mere a remis du bois. J'ai toujours une marque. Ca laisse une petite

parce qu’un morceau de sapin a sauté lorsque ma

marque sur ma joue.
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Huitieme anniversaire

C’est un souvenir de mon
grand-pére. Pour I'anni-
versaire de mes huit ans,
j’avais envie d’une poupée
en porcelaine. Mon grand-
pére m’en a acheté une
et I'a mise chez lui, dans sa chambre, au-dessus de I'armoire.
Je pouvais la regarder mais je navais pas le droit de la toucher.
Il ne fallait pas la casser, c’était fragile. Alors je ne I'ai jamais
touchée. Dés que I'on allait en ville, des poupées en porcelaine,
on en voyadit un peu partout. Comme sur la photo, c’est une poupée
avec une toilette, une petite robe rose avec des dentelles,
un petit chapeau rose et un ruban dans les cheveux, comme avant.
Elle est blonde. Ce n’était pas une poupée pour jouer. Des poupées,
j’en avais d’autres mais moins belles.
Je l'ai toujours, je I'ai récupérée plus tard. Je ne me souviens
plus quand exactement. Je crois que ma grand-mére me I'a donnée
au moment oU mon grand-pére était gravement malade.

Je I'ai installée chez moi, dans la salle @ manger,

sur un petit meuble. Elle est restée belle comme

au premier jour. Je lui ai donné un prénom,

V) Chantal, parce qu’en classe j‘avais une amie

" que j'aimais bien et qui s’appelait Chantal.
J'ai encore certaines de mes poupées mais
elles sont cassées. Sur les réderies, il y en

a qui ressemblent un peu @ ma poupée mais
ce n'est jamais la méme. Aujourd’hui, les seules

fois ouU je la touche, c’est pour faire les poussiéres.
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Souvenirs

C’est a la fois un bon et un mauvais souvenir.
C’était une grosse journée de travail que nous faisions
une fois par semaine, chaque lundi, a la maison,
dans une petite piéce ou il faisait trés chaud.
Nous avions des grandes lessiveuses dans lesquelles
on chauffait '’eau. Nous y mettions les draps, il fallait
tourner avec un béton ou un manche a balai et remuer
pour que le linge ne soit pas toujours au méme endroit.
Nous frottions a la main ou avec la brosse, avec des grosses
savonnettes de Marseille ou de la lessive en paillettes. Et puis
on rincait. Deux fois, avec de I'eau tiéde. C’étaient des draps épais,
des draps en lin.
Plus tard, dans les années cinquante, il y a eu des machines
avec un rouleau dans lequel on passait le drap. C’est ce que
je préférais. Il y avait quelque chose de magique parce qu’avant,
pour essorer, il fallait tordre les draps a la main. C’était trés dur
quand il fallait porter la lessiveuse pleine d’eau bouillante.
Nous faisions ca en famille, a trois, avec ma mére et ma sceur.

A la fin, nous récupérions I'eau

de la lessive dans des grands
baquets pour laver les pavés.
Avujourd’hui, les lessiveuses,
on ne s’en sert plus.

C’était quand méme une
belle journée, des souvenirs
avec ma mére et ma sceur,
des heures passées dans la cuisine

a laver le linge.

23



24

Le p[at que ma mere mettait
au four en méme temps
' c;u’el[e faisait son pain

Il me reste six petits bols en terre pour boire
le caldo verde, la soupe du Portugal.

, C’est marqué “Caldo verde” au fond des bols.
Dans le temps, on roulait des poignées de feuilles
de chou que I'on coupait trés fin pour la soupe.

On ajoutait quelques pommes de terre bien écrasées, du sel puis I'eau

bouvillante. Il ne faut pas couvrir sinon le chou devient jaune.

Quand j'étais petite, je mangeais beaucoup de soupe. Nous n’utilisions
pas de soupiére, elle restait dans le buffet. C’était seulement pour
les grandes occasions. Pendant vingt ans, chez ma patronne a Enghien-
les-Bains, il y avait aussi une soupiére sur un buffet. On y mettait

les fermetures-éclairs, les boutons, le fil... C’est une soupiére que
j"aurai bien aimé récupérer.

Ma patronne, je I'appelais Bonne-Maman. De la vaisselle, elle en avait
des tonnes. Des assiettes, des assiettes et des assiettes. Qu’est-ce qu’elle
était belle, sa vaisselle ! Un jour, elle m’a dit: “Maria, quand je ne
serai plus la, cette assiette, ce sera pour vous. Vous la demanderez

a ma belle-fille, a Janine”. Mais je lui ai répondu : “Bonne-Maman,
Madame Janine ne le fera pas forcément, c’est mieux de me la donner
de votre vivant”. Bonne-Maman gardait tout, elle ne jetait rien. Un jour,
elle m’a donné un foulard, on pouvait voir I'Espagne au travers!

Elle a méme ajouté : “Quand vous venez travailler ici, il ne faut pas
le metire. Janine ne doit pas le voir”.

Elle pensait quand méme pas que jallais t
le mettre. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter
car je ne le mettrai que le dimanche...

Tout le monde disait: “Mariaq, elle fait partie
de la famille”. En fait, je faisais partie

de la famille le temps que j'y travaillais. Quand
Bonne-Maman est morte, aprés avoir dégringolé
dans l'escalier a 92 ans, je n'ai rien eu comme héritage.
Jallais pas réclamer I'assiette.

Quand j'avais quatorze ans, j‘aimais bien écouter
de la musique. Nous passions des soirées entiéres

entre copines a écouter des disques sur un électro-

B phone. Chacune apportait ses disques préférés.

E- C’était souvent le samedi soir, on se rassemblait

2 avec les voisines, chez I'une ou chez I'autre, on
593 passait notre soirée dans les chambres. On fermait

o

<

a la porte. Chacune avait ses goUts, ¢ca ne plaisait
) —
Sler pas forcément aux autres mais g2y

on écoutait quand méme. On passait plus
de deux heures ensembles. Il nous arrivait
de chanter mais on ne dansait pas.

Nous restions assises sur le lit, a discuter,
a parler des copains et des copines.
Je n‘ai jamais eu de chanteur
préféré. C’'était plutét les paroles
que j‘aimais bien, pour les histoires
qu’elles racontaient. Les chansons
de Dave, Hugues Auffret, “Céline”
surtout... Parfois, pendant la semaine,
nous nous prétions nos disques pour en faire
des cassettes. Ca a duré deux années. Ensuite, nous sommes

allées au bal. Les copains se sont rajoutés...

Avujourd’hui, je ne vois plus ces copines parce que tout le monde
s’est dispersé. C’est ce qui arrive une fois qu’on fréquente.

Il me reste des disques de I'époque. lls sont au grenier, en plus,
je n’ai plus de tourne-disques. Certaines de ces chansons

sont revenues sur CD, comme “Céline”, mais c’est plus pareil.
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Souvenirs de ﬁzmi”e

Moi, je n’ai pas I'habitude de faire des réderies.
Toutes ces choses anciennes, c’est derriére moi.
Chez nous, expatriés de la Réunion,

ou je suis née et j‘ai vécu jusqu’a 11 ans,

et ensuite jusqu’a I'adge de 22 ans a Madagascar,
les souvenirs, c’est derriére. On a tout laissé
la-bas. A I'époque, on nous apprenait ce qu’était
la France, les quatre saisons... d’dilleurs des saisons
il n'y en a plus. On ne pensait pas que I'on irait

un jour en France.

Cette lampe & pétrole m’a rappelé la premiére année de mon
arrivée en France. Un matin ouU je riais avec ma sceur, nous
avons recu une lettre. Ca m’a marqué, choqué. Dans cette lettre,
mon frére raconte qu’en faisant la vaisselle, il a voulu prendre
une lampe a pétrole pour voir un peu plus clair et I'a renversée

sur lui. Il a eu une chance extraordinaire, il ne s’est brolé

P que sur la poitrine, pas sur le visage. Ca m’a fait mal.

Chez nous, a Madagascar, la maison est en pleine
cambrousse, a 200 kilometres de I'hépital. 1l faut

une journée pour y aller.

Je n‘ai pas gardé d’objets de cette histoire-la.
Certaines de mes affaires sont encore emballées.
C’est chez mes fréres et sceurs, qui y retournent tous
les ans, que je peux voir des objets de la-bas. J'y suis retournée
@ une époque mais maintenant, ¢ca ne me dit plus rien.
Je ne m’en souviens plus trés bien. C’est peut-étre enfoui au fond
de moi ? Je vais de I'avant et je ne retourne pas en arriére.

Je me dépouille, je ne m’attache plus.

Verrerie

gesfa e el fe e agasiaapa e liils
C’est une bouteille marquée “Saint-Gobain
Dejonckeere”. C’est la plus grosse usine de
Mers-les-Bains. A la maison, j’ai plein de petites
bouteilles de parfum et de bouteilles avec des
bouillons a I'intérieur. Certains bouillons sont visibles,
pour d’autres il faut vraiment le savoir. C’est ma fille
qui me les a montrés. Ces bouteilles avec des bulles
dans le verre sont des invendus, comme celles qui ont des chocs
ou des défauts. Mon pére a travaillé la-bas 35 ans et par la suite
ma fille aussi, dans le tri. Elle retirait les bouteilles qui avaient
des défauts et je lui demandais de m’en rapporter. Mon pére,
lui aussi, a été un moment dans le tri, en fin de tapis; il a travaillé

également dans les moules.

Je n’ai jamais visité I'usine. Je suis déja allée devant mais
je n’ai pas pu rentrer. De I'extérieur, on peut quand méme voir

couler le verre. Il faut voir comme ¢a fume! Dehors, on peut

Boutei1195

voir les chutes, on peut méme les récupérer. On en a ramassé

des billes! Des sacs de billes! On préférait les rebuts parce
qu’il y avait de plus belles couleurs. Mon frére, quand

il jouait avec son lance-pierres, au lieu de metire

des cailloux il prenait des billes. Les billes
( trainaient partout a la maison, il ne fallait
pas marcher dessus, c’était risqué.

De l'usine, mon pére rapportait
quelques carafes, des petits verres, des
bouchons. Des fois, ma mére rouspétait

parce qu’a la fin, il y en avait trop.
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Réveries

C’est un souvenir de famille. Ma grand-mére de
Charentes en avait une, ma mére I'a toujours
gardée. Elle était toute blanche. Dés
qu’il y avait des vacances, la famille
se rassemblait la-bas. Ma mére
est de Cognac et j‘ai un frére
qui vit a Saintes. Mon peére,

lui aussi, est originaire de la
région. J'aimais bien y aller.

Maintenant, je n'y vais plus.

Quand j’étais enfant,
je naimais pas toujours la soupe mais on était
obligé de la manger. C’était de la soupe

a la tomate ou, parfois, avec différents légumes
du jardin. Ca dépendait de ce qu’il y avait dans
le jardin. La soupe, c’était tous les soirs.

Cette soupiére, on I'a récupérée mais on ne s’en
sert plus, méme si on mange toujours de la soupe.
Elle est belle. Quand ma grand-mére est morte, ils ont

fait le partage. On a récupéré la soupiére et aussi des verres,
des tasses. Ma mére a demandé la soupiére.

28

Travail
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C’est mon chanteur préféré.
J'ai eu I'occasion de le voir gréce
au comité social de I'entreprise

ou je travaillais. Chaque année,

ca changeait. Une année, c’était
Frank Michaél, une autre Jean-Luc Lahaye...
Frank Michaél est venu faire un concert
il y a presque dix ans. On s’occupait de la buvette, des sandwiches
et des gateaux pour ramasser un peu d’argent qui apreés servait
a organiser un voyage ou faire un repas. De tous ceux qui sont

venus, c’est Frank Michaél que j‘aimais le mieux comme chanteur.
Je I'aimais déja avant mais je ne I'avais jamais vu. Juste en photo

ou a la télé. Ou sur les disques.

Au concert, a la salle Edith Piaf, il y avait du monde. C’est
un chanteur qui n’est pas souvent invité a la télé, on n’en parle
pas beaucoup. Je ne sais méme pas si les jeunes générations

le connaissent. Il est resté trés simple. Il a signé les auto-

graphes sur les papiers a sandwiches, sur les cartons
ou les boites de gateaux... Sa chanson la plus connue,
c’est “Toutes les femmes sont belles”. Pour moi,

toutes ses chansons sont belles. Au concert, il y avait

§. beaucoup a faire, on a eu tellement de monde
E ‘ qu’il a manqué de jambon et de pain. Je n‘ai pas
5@4 ' eu le temps de prendre de photos parce que je
=

m’occupais de la vente des sandwiches mais il m’a

signé un autographe sur un emballage, avec mon nom dessus.

Sur la photo que j'ai achetée a la réderie, il manque juste mon
nom. J'ai trouvé sur la réderie un bon souvenir, la réderie était

trés belle cette année.
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Partage avec les voisins

Ca me rappelle ma grand-meére. Je ne I'di pas connue mais on
m’a raconté qu’elle fabriquait des plats et de la vaisselle en
argile. On récoltait de I'argile, qu’on mélangeait avec des tuiles
ou des restes de vaisselle cassée et écrasée. On les faisait sécher

avant de les mettre au four.

On mangeait beaucoup de soupe en Algérie. Ca faisait beaucoup

de monde avec toute la famille, la grand-mére, le grand-

pére qui a fait Verdun. A la maison, on préparait aussi
la nourriture des travailleurs employés dans notre ferme.
lls mangeaient dans une salle qui leur était réservée.
Les hommes mangeaient d’'un cété et les femmes

. “‘_;"" de I'autre. Chacun avait sa salle. Les femmes n’entraient

B pas dans la salle des hommes. lls se servaient entre

eux. Dans notre ferme, on s’occupait des vaches,

e des chévres, des moutons, des chevaux. Des abeilles aussi.

Mon pére tenait une épicerie. Un jour,

elle a brolé, alors il s’est mis

a faire les marchés.

J'ai vécu en Algérie dans
ma famille jusqu’a I'dge
de 14 ans. Apres, je suis
partie a Paris. J'ai donc
vécu plus longtemps

en France qu’en Algérie.
D’Algérie, j’ai rapporté
des assiettes, fabriquées
chez moi, j'en ai offertes a des

amis et j'en ai gardées deux.

Tirer du lait

A Maskara, en Algérie, on avait une maison avec un grand terrain,
des vaches, des chevaux, des moutons et des poules. On tirait
le lait @ la main, avec ma mére et une de mes sceurs. Il fallait

mesurer la quantité de lait avec cet objet.

Il n’était pas en cuivre mais en fer

blanc. Tous les jours, au réveil,

de bonne heure, on se lavait,

on prenait un café et apreés

on s’occupait du lait. Tout

devait étre prét avant que

le camion ne vienne chercher

les bidons. Avec le reste

du lait, nous faisions du beurre
et un peu de fromage. On en

donnait un peu aux voisins.

Comme j’étais I'ainée des filles,
je ne suis pas allée a I’école pour

aider ma mére a s’occuper de la famille. o

pots al

Ma mére a eu douze enfants. A la maison, on récoltait
le blé pour le moudre et faire le pain. Il y avait aussi
un four en terre et en ciment ou I'on cuisait les plats.
Chaque midi, nous apportions @ manger aux hommes

dans les champs, en transportant le repas sur le cheval.

Je suis restée la-bas jusqu’a I'adge de dix-neuf ans, jusqu’au
moment de mon mariage qui m’a amenée en France.

C’était il y a longtemps. Je retourne souvent la-bas. Je viens,

je pars, je viens, je pars. En Algérie, on utilise toujours cet objet.
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Mes chevaux

Mes deux grands-péres avaient un cheval. lls en prenaient soin.
L'un d’eux a eu un grand cheval de ferme, blanc. J'étais vraiment
jeune, j‘avais... je ne me souviens plus. Lautre grand-pére habitait
prés des marais, vers Lanchéres. Lui avait un petit cheval marron
et blanc, avec une charrette. Quand j'avais onze ans, il venait
nous voir tous les dimanches, mais je ne suis jamais montée
dans sa charrette. Plus tard, mon pére a eu aussi
un cheval. Une fois, je suis montée dessus
et j’ai failli tomber. J'ai eu trés peur. Mon réve,
c’est d’en avoir un. Mais il faut de la place.
Quand je me promeéne, je regarde toujours
les chevaux dans les prés.

Le tableau, sur la réderie, je I'ai vu
immédiatement. Je I'ai acheté et je suis
rentrée tout de suite a la maison
pour l'accrocher au mur. Tous les soirs,
pendant un moment, je regarde

le tableau. Des souvenirs reviennent.
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Arnaud et Octave ont apporté les extraits de récits c;uifigureront
dans Ualbum. Je lis chaque texte.

C’est pas mal.

C’est bien. Trés bien.

Je me rappelle plus ce que j'ai raconté.

Merci.

Je vais encore me dépouviller. La vie est un long fleuve
tranquille.

J'ai trouvé bien. Pour une fois que je me trouve bien.

Il ne faut pas raconter. Ce que je raconte ici, c’est ici.
J'aime pas que ¢a sorte.

Au début j'étais pas partante, |'étais sceptique et au fil

des rendez-vous ca m'a apporté beaucoup.

Ca fait plaisir.

Ca me fait un truc au ceeur.

Ca évoque mon grand-pére et ma grand-mére qui aujourd’hui
sont décédés malheureusement. Des tas de souvenirs.
C’est émouvant. C’est une histoire que j'ai vécue.

Trés touchée. J'ai parlé seulement et c’est écrit maintenant.
Ca donne un petit charme a I'histoire, le fait d’étre écrite,
c’est pour ca que j'ai pas envie de metire mon nom.

Ca devient plus anonyme.

Ca va rester. Ecrit quelque part.

C’est bien que les gens sachent. Ceux qui liront.
Finalement on a besoin des autres.

On s’est toutes retrouvées a la réderie. C’était bien.

C’est dommage qu’on se retrouve pas plus souvent.
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On oublie tous ses problémes de chez soi.
C’est toujours bon de rappeler les choses du passé.
Il y a toujours de bonnes choses a retenir.

Chacune choisit sa photo parmi les portraits réalisés sur la réderie.
Pas ma tronche sur le livre, on dirait un petit zoiseau
déplumé, pas cette photo-la en tout cas, celle-la non plus,
on dirait que je fais une chimio. Si on arrive a faire une
photo qui me plait, |’y vois pas d’inconvénient.

J'ai jamais pu me voir.

Pas cette photo, on dirait que je dors a moitié.

Séance photo de rattrapage

Oh! Ma bobine.

Celle-la je I'aime bien.

La deuxiéme. De toute fagon ce sera toujours ma tronche.
Ah celle-la c’est mieux.

Prenez celle que vous voulez. On est avec vous.

Y’a du vent oh la la.

C’est pas grave, laisse tes cheveux, ils volent, c’est bien.



