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Si des antiquaires et brocanteurs profes-

sionnels se mêlent à la vente, la réderie

repose historiquement sur une logique

d’amateurs. Les particuliers deviennent

vendeurs, en tout cas, ils y jouent. C’est

là, dans ce marché aux objets d’occasion

avec des vendeurs occasionnels, que

résident l’attrait et le plaisir de la réde-

rie. Les objets proposés sont censés leur

appartenir ( avoir vécus à leurs côtés ) 

et arriver sur le marché en fin de vie

( après leur passage au grenier ). Objets

oubliés, curieux, cassés, abîmés, fêlés…

chaises, bibelots, livres, cendriers,

bougeoirs, tableaux, vaisselle, vélos,

habits…, tous ont cette qualité d’avoir

été utilisés, d’avoir une histoire.

Dispositif 

Cette part d’histoire attachée à l’objet 

se révèle à l’occasion de son changement

de main, de son changement d’apparte-

nance. Cette passation, comme l’ensemble

du projet “Objets de réderies, objets de

récits”, s’inscrit dans un processus

d’échange d’histoires. L’objet est pris

dans un échange dont les modalités 

soumettent l’histoire à la question de 

sa reconnaissance et de son partage. 

Les marchés à réderies accumulent 

la présence d’objets qui posent tous 

la même question à ceux qui les

regarde : à travers sa traversée de 

l’histoire marquée par l’usure, nous

reconnaîtrons-nous dans un objet ?

Trouverons-nous un objet qui nous

“dira quelque chose”, nous rappellera

un souvenir ? La matérialité des objets,

présente sous la forme de l’usure, de

reste parfois fantomatique, se propose

comme transmission d’une histoire. 

Le projet “Objets de réderies, objets 

de récits” s’est déroulé pendant deux

années avec un groupe de femmes 

réunies dans le cadre d’une action

sociale en vue d’apprentissage et 

d’insertion. Accompagnées par Brigitte

Schuffenecker et Christine Bouvot,

assistantes sociales, nos rencontres se

sont déroulées à Ault et à Friville-

Escarbotin, communes situées dans le

Vimeu, partie à la fois maritime, 

rurale et artisanale de la Somme. 

À l’invitation de l’association “La Forge”,

coordonnée par François Mairey, ce

projet est interdisciplinaire. Il est mené

conjointement avec l’écrivain Denis

Lachaud, dont les textes “Héritage” 
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“réderies” se nomme dans les régions

avoisinantes “marché au bazar”, “foire

à tout” ou, dans le Nord, “braderie”.

Un à deux dimanches par an, les 

villages de la Somme deviennent le

théâtre d’un rassemblement festif dont

la règle du jeu invite les participants

à circuler au milieu d’accumulations et

de surplus d’objets. Cet encombrement

est redoublé par celui des gens qui

défilent devant le spectacle des objets

usagés entassés, sortis à cette occasion

pour s’offrir à la vente. Les étals 

suivent le tracé des rues. Objets et 

personnes longent les trottoirs à la

recherche d’une rencontre, d’une

occasion à saisir. Le soir, à la fin des

festivités, tout sera débarrassé. 

Ce livret propose une rencontre entre

histoires d’objets et histoires de vies. 

Sa forme évoque un album de famille,

une famille d’objets dont la “valeur

biographique”( I. Kopytoff )1 devient 

le prétexte au travail de mémoire. 

Des personnes racontent leur histoire 

à travers celle d’un objet. Petits objets,

petites histoires. Ces objets de peu que

nous sommes allés chercher sur les

“marchés à réderies”2 possèdent assez

de valeur d’histoire pour que des gens

puissent, à travers eux, se souvenir. 

Le principe des marchés à réderies

consiste à sortir sur la voie publique et

proposer à la vente des objets usagés

que des particuliers ne désirent plus

conserver chez eux. Ce qui dans le

département de la Somme s’appelle

S

1 Igor Kopytoff, “The cultural biography of things : commoditization as process”, in The social life of things,
A. Appadurai ( ed. ), pp. 64-91.

2 Voir nos articles “Objets de peu. Les marchés à réderies dans la Somme”, L’Homme, 170, 2004, pp. 117-138 
et “Les marchés de la mémoire : grande braderie de Lille et vide-greniers”, Urbanisme, 331, 2003, pp. 67-68, 
dont certaines des idées sont ici reprises et développées.
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Réderies
Les marchés à réderies sont apparus

dans la Somme au cours du XIXe siècle.

Le terme réderie désigne un objet usagé

au point de n’être presque plus rien ; 

un objet devenu peu de chose. Utilisé

dans la Somme, ce mot est un subrégio-

nalisme d’emploi essentiellement oral.

Une réderie se rapporte à la fois à l’objet

qui reste et à ce qui reste de l’objet. 

Il désigne également un animal, parfois

un homme, caractérisé par son état chétif.

Objet, animal ou homme, il manque 

à la réderie une part de vitalité. Son être,

réduit à la précarité, objecte à la 

disparition et à la destruction. Ces objets

sont mis à part, écartés des lieux de 

vie et relégués dans les réduits ou les 

greniers. Après quelque temps, ils peuvent

être sortis de leur attente pour être 

vendus sur ce qu’on appelle les “marchés

à réderies”(dits “réderies”). La réderie

est un marché aux objets réduits dont

l’importance dans la Somme se mesure

à son succès. Il se tient plus de 550

réderies par année sur ce territoire. Une

des origines de la réderie se rattache à

la disparition du dernier occupant d’une

maison. Après le partage familial des

biens du mort, les objets non voulus,

non repris, étaient soumis à un interdit

de destruction. Jeter les objets restants,

prolongements du corps du défunt,

aurait porté atteinte à sa mémoire en

préjugeant du sens et de la valeur qu’il

leur attachait. La réderie constituait un

des moments du travail de deuil. Les

objets étaient sortis et déposés devant

la demeure du défunt pour être revendus

à la communauté villageoise, juge de

l’intérêt à leur porter. Le moment de

deuil implique de savoir accompagner,

selon des règles, ces objets que l’on va

céder, quitter.

Ces objets que l’on ne désire plus

conserver, même au grenier, qu’il faut

vider, revoient le jour lors des réderies.

En les sortant et en les exposant, on

leur offre une alternative à l’abandon,

au débarras sans échange. On remise

sur ces marchés ce qui a vécu à nos

côtés. Cependant, il ne peut s’agir

d’objets d’une intimité que l’on se

refuse de déballer en public. De

parenté éloignée, l’objet de réderie,

passé d’usage, passé de goût, ne doit

être ni trop proche, ni trop anonyme.

Il ne se distingue pas, il est divers, banal.
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et “Écrit quelque part” encadrent les

récits des participantes, ainsi qu’avec

l’artiste Marie-Claude Quignon, pour

ce qui concerne les réalisations plastiques

au crochet. Le travail graphique est dû

à “Nous Travaillons Ensemble”.

Lors des ateliers, nous sommes revenus

sur le sens et la pratique des marchés 

à réderies. Il s’agissait pour ces femmes

de faire l’expérience d’une “réderie aux

souvenirs”, d’une “réderie imaginaire”.

Invitées à prendre des images d’objets

sur une réderie, elles les ont ensuite

décrits et soumis à une première mise

en récit. Que voit dans l’objet la personne

qui l’a choisi ?

Quoi qu’ch’est qu’ein rédeux ?

sinon l’geint Qui da l’fond de s’chervell’

ratruche3

Lors de notre première rencontre nous

avons présenté le thème des réderies

en commençant par évoquer l’importance

de ces marchés dans la Somme. Nous

avons apportés quelques “réderies”,

objets trouvés sur des marchés. Une

bouteille en verre de conception anglaise,

distribuée par les brasseries de Corbie

en vue de ravitailler les troupes anglaises

pendant la Première Guerre mondiale.

Un caisson en plastique fabriqué dans

la Somme par les usines Curver. Ces

caissons ont été laissés à prix réduits et

en grand nombre aux ouvriers de

l’Usine au moment de leur licencie-

ment. Ce dédommagement se négocie

aujourd’hui sur les marchés à réderies.

Le but de cet atelier était d´établir un

premier lien entre objets et histoires. 

Par la suite, nous avons organisé une

réderie aux images. Après s’être fait

photographier par une personne de

leur choix, chaque participante s’est

rendue sur la réderie à la recherche

d’objets à prendre en photo. Parmi

tous les objets présents sur le marché,

elles en ont photographié trois, trois

objets qu’elles souhaitaient choisir et

saisir — par l’image. Les participantes

ont ensuite donné un titre aux photo-

graphies. Ce légendage des images

s’est poursuivi par une description et

une mise en récit de l’objet.

3 “Qu’est-ce qu’un rédeux ? sinon celui qui creuse dans le fond de sa cervelle”, “Conférences des Rosati Picards”, 1904, 
p. 13 ( notre traduction ). “Rédeux” désigne les participants, acheteurs comme vendeurs, aux marchés à réderies.
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Si, par le truchement de son objet, 

le vendeur n’est pas reconnu pour son

histoire alors il peut exiger un gain

financier. L’argent est la contre-partie 

( le prix à payer ) d’un non-partage de

l’histoire. De plus, le bon prix est un 

prix réduit ( trois fois rien ) indexé sur 

la réduction ( l’usure ) de l’objet. De ce

point de vue, la professionnalisation

croissante des vendeurs, liée à l’aug-

mentation des brocanteurs, est vécue

comme une “dérive”. Cette transfor-

mation signifie la fin de la réderie

comme lieu d’échange singulier. La

réderie se perd en devenant un marché

( voire un magasin, fut-il pittoresque )

comme les autres, avec des objets, 

des prix et des modes de transactions

identiques à ceux de la société marchande.

Sur le point de perdre leur valeur

d’usage, les objets gagnent une valeur

de mémoire. La singularité de ce travail

de mémoire tient au fait qu’on y traite la

mort de son vivant. On ne se demande

pas ce qui reste ou ce qui demeure 

attaché à l’objet une fois que son 

propriétaire est mort. Son propriétaire

est là, il transmet l’objet de son vivant.

La réderie est un marché d’objets 

presque perdus, de mémoires en sursis

dont l’accumulation et l’absence de tri

indiquent la confusion. Ce marché 

permet de trier et juger des collections

sauvages, une mémoire non classée.

L’histoire n’est pas “objectale”, au sens

où elle serait seulement écrite dans

l’objet. Elle s’écrit d’un village à l’autre,

de place en place, de main en main.

Les altérations causées par la vie, dont

témoigne l’objet résiduel, dévoilent la

possibilité de la mort. Le débarras 

des réderies est une scène de commé-

moration. On défile devant les objets

avant de les choisir et de les rapporter

chez soi. Là, ils deviennent des objets-

mémoire. La réderie offre à l’objet la

possibilité d’un nouveau cycle de vie.

Il s’y engage autant une fin ( la fontion-

nalité de l’objet comme valeur d’usage )

qu’une suite ( l’histoire comme valeur

d’image et de décoration ). Désormais

l’objet atteste de l’histoire. Par là, 

il gagne une nouvelle vie d’objet en

retraite. Le “séjour” l’accueille à titre 

de décoration. Il fait salon.
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Ce n’est pas seulement de se trouver

perdu parmi une accumulation d’objets

qu’il passe inaperçu. C’est en vertu de son

caractère commun qu’il a sa place sur

la réderie. C’est ainsi qu’il est considéré

comme étant possiblement d’intérêt 

collectif. Pour autant, ce caractère 

commun n’interdit pas une certaine 

spécificité qui se figure sous la forme 

du manque ou du vide. Que contiennent

ces objets manquants et vides ? 

Ils recèlent ce que l’on vend d’eux : 

la vie comme patine du temps perçu

dans leurs ébréchures, leurs fêlures,

leur craquelé, leur effacement, comme

autant de signatures de l’histoire. Ces

signes fournissent aux objets une texture

où peut se lire leur histoire. Le peu et

l’absence donnent sens à la présence

de ces objets, en tant qu’ils consignent

l’histoire. Ce type de marché relève d’un

commerce relatif aux emballages que

l’on rend vide contre remboursement.

Le temps de gardiennage a été délégué

à un autre. Le prix de la consigne est

la récompense d’une conservation.

L’objet garde en lui une histoire que l’on

vient reprendre. Son rachat est indexé

sur leur valeur résiduelle. L’objet résiduel

nous réfléchit par son pouvoir de 

dire l’histoire et l’humanité dont il a 

été investi et qui demeure, irréductible,

comme reste. C’est là que réside la

possibilité du témoignage comme

preuve d’existence. Par cette souveraineté

du vide, l’objet se prête à l’échange.

Ce marché propose une forme

d’échange qui se fonde sur une 

économie domestique assimilable à 

la vente de restes qu’il s’agit de brader.

La vente est ainsi justifiée par un trop-

plein d’objets dont la valeur d’usage

est proche de la fin, voire atteinte.

Dans l’esprit de la réderie, il ne s’agit

pas de s’enrichir en vendant mais bien

de se débarrasser. D’ailleurs, une des

singularités de ce marché tient au

mode de transaction qui entoure les

objets. Le rapport à l’argent se construit

à l’inverse des rapports marchands

classiques. Il est de règle de ne pas 

afficher les prix. La population est 

laissée libre de les fixer, ouvrant par là

un espace de négociation qui nécessite

une prise de parole. Le prix est à 

entendre comme accord sur la trans-

mission de l’objet. On cède l’objet à

bas prix entre personnes qui partagent

une même connaissance de l’objet. 



11

Héritage

Denis Lachaud

8 octobre 2004
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Récits
Pot à lait, soupière, photo d’un chanteur,

bouteilles de verre, lampe à pétrole,

gramophone, lessiveuse, poupée, bouil-

loire. L’image d’un cheval de ferme. 

Un cheval de peine. Ces objets n’appar-

tiennent pas à la famille de ceux 

que l’on élève à la dignité muséale. 

Ils rappellent l’histoire de gens dont 

on ne raconte pas souvent l’histoire.

Des objets et des gens sans musées. 

Les “gens de peu” peinent eux-mêmes

à se raconter, “les gens de peu laissent

peu de traces” pour reprendre les mots

de Georges Hivernaud 4. C’est pourtant

ce que font ici Dominique, Geneviève,

Jocelyne, Maria, Marie-Françoise,

Marie-Reinette, Marilyne, Martine,

Micheline, Nouara, Sylvie et Sadia.

Elles racontent leurs histoires par le

détour d’un objet choisi au cours 

de la réderie de Friville en avril 2004.

L’objet élu figure dans leur mémoire.

Sur la réderie, ces femmes sont allées

chercher une part de leur histoire 

à travers un objet ordinaire. 

Avant de s’appliquer aux objets, le mot

réderie désignait l’état d’âme d’une

personne. Son origine provient de

réder, apparu vers la fin du XIIe siècle,

au sens de “rêver, c’est-à-dire faire un

songe, être le jouet d’une vision 

nocturne, parce que les objets que

nous avions vus nettement le jour

reviennent la nuit confus et mélangés

dans notre sens intime”5. La réderie 

est un déliramentum, un songe, une

rêverie. Une chose qui fait rêver.

S

5 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IX au XV siècle,
Genève-Paris, Slatkine, 1982 ( 1er éd. Paris 1891-1902 ).

4 Georges Hivernaud, Lettre anonyme, Paris, La Dilettante, 2002, p. 206. 
e e
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Anna
Mon mari travaille chez Saint Gobain, au tri. Il doit repérer
les défauts. Les bouillons. Les bulles d’air dans le verre. 
Moi je suis très curieuse. J’avais envie de voir comme 
on fabrique les bouteilles. Je l’ai poussé, mon mari, pour 
qu’il m’emmène parce qu’il voulait pas m’emmener.
Finalement il a accepté, j’allais commencer chez bonne maman,
après j’aurais plus eu le temps. Ce qui m’a marquée c’est 
le moment où ils coupaient le verre. Il faisait une chaleur 
là-dedans… Je restais à l’écart pour pas recevoir les éclats.
En sortant, j’ai dit “Je m’en souviendrai”.

Madame
Vous vous appelez Anna ?

Anna
Oui madame.

Madame
Et vous êtes portugaise, c’est ça ?

Anna
Oui madame.

Madame
Bien. Vous m’appellerez Bonne Maman. Tout le monde 
m’appelle Bonne Maman.

S

12
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la coquille d’huître qu’on mettait dedans pour que le calcaire
se colle dessus… Les fers à cheval, aussi, on collectionne. 
Ça porte bonheur et ça nous fait penser aux chevaux à la ferme,
le grand-père ou le cousin, ça dépend pour qui. 
Moi je collectionne les petits clowns ( je suis jamais sortie de
l’enfance ), les dés et les photos de Franck Mickaël. 
Surtout dédicacées. C’est mon chanteur préféré. 
Chez nous on était habitués à quitter partir quitter partir. 
On pouvait pas s’attacher aux objets. 

Bonne Maman
Aujourd’hui vous nettoierez le gramophone et ensuite on
montera là-haut pour faire les rideaux.

Anna
C’était des rideaux moches avec des trous partout. Moi j’avais
pas le droit de les laver.

Bonne Maman
Ils sont tellement fragiles.

Anna
J’avais juste le droit de les décrocher en montant à l’échelle.

Bonne Maman
Ma grand-mère les a faits faire dans un tissu rapporté d’Asie. 

Anna
Elle les lavait à la main.

Bonne Maman
J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

Anna
Un jour son fils lui a interdit de les raccrocher.
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Anna
Oui bonne maman.

Madame
Pour commencer, vous ferez les poussières. J’ai beaucoup
d’objets décoratifs, vous allez voir.

Anna
Ma patronne collectionnait les poupées de porcelaine. 
Il y en avait partout à l’étage. C’était beau. Qu’est-ce que 
j’ai pu passer comme temps sur les poupées en porcelaine.
Des nids à poussière. Et quand il faut les déshabiller pour
nettoyer les habits… 

Bonne Maman
Ma première poupée, c’est mon grand-père qui me l’a offerte. 

Anna
Ah bon ?

Bonne Maman
Je n’avais pas le droit d’y toucher. 

Anna
Oh c’est terrible, ça.

Bonne Maman
Juste de la regarder.

Anna
Avec les copines on a des collections, nous aussi. Ça sert 
à décorer ou ça sert à rien. Les lampes à pétrole, les petits
clowns en porcelaine, les dés en porcelaine, les pièces 
de monnaie, les bouilloires en alu, c’est Françoise qui a décidé
de collectionner les bouilloires en alu pour les souvenirs que
ça lui rappelle, la famille, le sifflement quand l’eau bouillait,
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De la belle vaisselle. De la vaisselle de valeur. Plusieurs services.
Ça servait quasiment jamais. Ça restait entassé dans une
armoire. Quand elle a déménagé, elle s’en est débarrassée.
Aucun des enfants n’en voulait. Elle à fait venir un antiquaire,
on a enveloppé les assiettes une par une, les plats, 
les soupières, il a tout emporté. Elle m’a rien donné. Elle a juste
voulu me fourguer une des assiettes suspendues au mur.

Bonne Maman
Quand je serai morte, vous demanderez cette assiette 
à Lucette. Elle est pour vous, Anna. Vous faites partie 
de la famille maintenant.

Anna
Moi je ne me voyais pas demander quoi que ce soit 
à Lucette. Si bonne maman voulait me donner quelque chose,
elle aurait dû le faire de son vivant. Mais non. J’avais beau
faire partie de la famille, elle m’a rien donné, en vingt ans,
si, des vieilles robes bonnes à jeter et un foulard tellement
usé qu’on voyait l’Espagne à travers. Elle est morte à 92 ans
et encore c’est parce qu’elle a sauté une marche. Elle serait
encore là. 
Soit disant qu’elle a été veuve très jeune. 
Elle avait toujours des bonbons pour les enfants.

S
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Le fils
C’est pas possible, ces rideaux. Tu les mets à la poubelle.

Anna
Elle a attendu que monsieur Philippe parte travailler.

Bonne Maman
Venez Anna, on va raccrocher les rideaux.

Anna
Oui bonne maman.

Bonne Maman
Philippe n’y connaît rien.

Anna
Moi je faisais ce qu’on me disait.
Son fils et sa belle-fille vivaient avec elle. Madame Lucette.
Très froide.

Lucette
Anna, j’aurai besoin de vous tout à l’heure pour cuisiner 
les pigeons.

Anna
Moi, ça m’était égal. Tant que je faisais les pigeons, je passais
pas l’aspirateur. Je demandais juste qu’on leur coupe la tête
avant que je les prépare. C’est tout ce que je demandais.

Bonne Maman
Venez avec moi Anna.

Anna
Chez ma patronne la soupière servait à mettre les fermetures
éclair, les boutons. Elle avait des tonnes de vaisselle. 
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Récits

octobre 2003
janvier 2005
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Ça me rappelle ma grand-mère. Elle mettait ça dans

sa bouilloire parce que l’eau était très calcaire.

L’huître prenait le calcaire qu’il y avait dans l’eau.

On récupérait l’huître au moment de Noël ou

d’un réveillon. Il fallait la changer quand elle

devenait toute blanche parce que le calcaire s’était

collé dessus. On jetait la vieille après chaque fête de Noël.

Au bout d’un an, ça ne ressemblait plus tellement à une huître.

La bouilloire était tout le temps sur le poële, 

c’est pour ça qu’il y avait du calcaire.

Maintenant c’est électrique, on ne met

plus d’huître mais il y a toujours beaucoup 

de calcaire.

C’est un souvenir d’il y a longtemps, 

qui me rappelle mon enfance, même 

si je n’avais pas le droit de m’en servir.

C’était interdit d’aller près du feu. 

On passait beaucoup de temps dans la cuisine

autour du poële, on y faisait à manger,

on y posait le fer à repasser. Un jour, j’ai même

été brûlée sur un côté, sur ma joue droite, 

parce qu’un morceau de sapin a sauté lorsque ma

mère a remis du bois. J’ai toujours une marque. Ça laisse une petite

marque sur ma joue. 

21

Bouilloire

Dominique
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Mon enfance

121212121212

121212121212

20



23

C’est à la fois un bon et un mauvais souvenir. 

C’était une grosse journée de travail que nous faisions

une fois par semaine, chaque lundi, à la maison,

dans une petite pièce où il faisait très chaud. 

Nous avions des grandes lessiveuses dans lesquelles 

on chauffait l’eau. Nous y mettions les draps, il fallait

tourner avec un bâton ou un manche à balai et remuer

pour que le linge ne soit pas toujours au même endroit.

Nous frottions à la main ou avec la brosse, avec des grosses

savonnettes de Marseille ou de la lessive en paillettes. Et puis 

on rinçait. Deux fois, avec de l’eau tiède. C’étaient des draps épais,

des draps en lin. 

Plus tard, dans les années cinquante, il y a eu des machines

avec un rouleau dans lequel on passait le drap. C’est ce que 

je préférais. Il y avait quelque chose de magique parce qu’avant,

pour essorer, il fallait tordre les draps à la main. C’était très dur

quand il fallait porter la lessiveuse pleine d’eau bouillante. 

Nous faisions ça en famille, à trois, avec ma mère et ma sœur. 

À la fin, nous récupérions l’eau 

de la lessive dans des grands

baquets pour laver les pavés.

Aujourd’hui, les lessiveuses,

on ne s’en sert plus. 

C’était quand même une

belle journée, des souvenirs

avec ma mère et ma sœur, 

des heures passées dans la cuisine 

à laver le linge. 
Lessive

use

Jocelyne

Souvenirs
hhhhhhhhhhhhhhhhhh
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Poupées

G
eneviève Debusschère

Huitième anniversaire

C’est un souvenir de mon

grand-père. Pour l’anni-

versaire de mes huit ans,

j’avais envie d’une poupée

en porcelaine. Mon grand-

père m’en a acheté une 

et l’a mise chez lui, dans sa chambre, au-dessus de l’armoire. 

Je pouvais la regarder mais je n’avais pas le droit de la toucher. 

Il ne fallait pas la casser, c’était fragile. Alors je ne l’ai jamais

touchée. Dès que l’on allait en ville, des poupées en porcelaine,

on en voyait un peu partout. Comme sur la photo, c’est une poupée

avec une toilette, une petite robe rose avec des dentelles, 

un petit chapeau rose et un ruban dans les cheveux, comme avant.

Elle est blonde. Ce n’était pas une poupée pour jouer. Des poupées,

j’en avais d’autres mais moins belles.

Je l’ai toujours, je l’ai récupérée plus tard. Je ne me souviens

plus quand exactement. Je crois que ma grand-mère me l’a donnée

au moment où mon grand-père était gravement malade. 

Je l’ai installée chez moi, dans la salle à manger, 

sur un petit meuble. Elle est restée belle comme

au premier jour. Je lui ai donné un prénom,

Chantal, parce qu’en classe j’avais une amie

que j’aimais bien et qui s’appelait Chantal. 

J’ai encore certaines de mes poupées mais

elles sont cassées. Sur les réderies, il y en 

a qui ressemblent un peu à ma poupée mais

ce n’est jamais la même. Aujourd’hui, les seules

fois où je la touche, c’est pour faire les poussières. 

rqrqr
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Quand j’avais quatorze ans, j’aimais bien écouter

de la musique. Nous passions des soirées entières

entre copines à écouter des disques sur un électro-

phone. Chacune apportait ses disques préférés.

C’était souvent le samedi soir, on se rassemblait

avec les voisines, chez l’une ou chez l’autre, on

passait notre soirée dans les chambres. On fermait

la porte. Chacune avait ses goûts, ça ne plaisait

pas forcément aux autres mais 

on écoutait quand même. On passait plus 

de deux heures ensembles. Il nous arrivait

de chanter mais on ne dansait pas. 

Nous restions assises sur le lit, à discuter,

à parler des copains et des copines.

Je n’ai jamais eu de chanteur

préféré. C’était plutôt les paroles

que j’aimais bien, pour les histoires

qu’elles racontaient. Les chansons

de Dave, Hugues Auffret, “Céline”

surtout… Parfois, pendant la semaine,

nous nous prêtions nos disques pour en faire

des cassettes. Ça a duré deux années. Ensuite, nous sommes

allées au bal. Les copains se sont rajoutés…

Aujourd’hui, je ne vois plus ces copines parce que tout le monde

s’est dispersé. C’est ce qui arrive une fois qu’on fréquente. 

Il me reste des disques de l’époque. Ils sont au grenier, en plus, 

je n’ai plus de tourne-disques. Certaines de ces chansons 

sont revenues sur CD, comme “Céline”, mais c’est plus pareil. 
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Il me reste six petits bols en terre pour boire

le caldo verde, la soupe du Portugal. 

C’est marqué “Caldo verde” au fond des bols. 

Dans le temps, on roulait des poignées de feuilles

de chou que l’on coupait très fin pour la soupe. 

On ajoutait quelques pommes de terre bien écrasées, du sel puis l’eau

bouillante. Il ne faut pas couvrir sinon le chou devient jaune. 

Quand j’étais petite, je mangeais beaucoup de soupe. Nous n’utilisions

pas de soupière, elle restait dans le buffet. C’était seulement pour

les grandes occasions. Pendant vingt ans, chez ma patronne à Enghien-

les-Bains, il y avait aussi une soupière sur un buffet. On y mettait 

les fermetures-éclairs, les boutons, le fil… C’est une soupière que

j’aurai bien aimé récupérer.

Ma patronne, je l’appelais Bonne-Maman. De la vaisselle, elle en avait

des tonnes. Des assiettes, des assiettes et des assiettes. Qu’est-ce qu’elle

était belle, sa vaisselle ! Un jour, elle m’a dit : “Maria, quand je ne

serai plus là, cette assiette, ce sera pour vous. Vous la demanderez 

à ma belle-fille, à Janine”. Mais je lui ai répondu : “Bonne-Maman,

Madame Janine ne le fera pas forcément, c’est mieux de me la donner

de votre vivant”. Bonne-Maman gardait tout, elle ne jetait rien. Un jour,

elle m’a donné un foulard, on pouvait voir l’Espagne au travers !

Elle a même ajouté : “Quand vous venez travailler ici, il ne faut pas

le mettre. Janine ne doit pas le voir”. 

Elle pensait quand même pas que j’allais 

le mettre. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter

car je ne le mettrai que le dimanche…

Tout le monde disait : “Maria, elle fait partie

de la famille”. En fait, je faisais partie 

de la famille le temps que j’y travaillais. Quand

Bonne-Maman est morte, après avoir dégringolé

dans l’escalier à 92 ans, je n’ai rien eu comme héritage.

J’allais pas réclamer l’assiette.

Soupière

Maria

Le plat que ma mère mettait
au four en même temps
qu’elle faisait son pain
aaaaaaaaaaaa
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C’est une bouteille marquée “Saint-Gobain

Dejonckeere”. C’est la plus grosse usine de

Mers-les-Bains. À la maison, j’ai plein de petites

bouteilles de parfum et de bouteilles avec des

bouillons à l’intérieur. Certains bouillons sont visibles,

pour d’autres il faut vraiment le savoir. C’est ma fille

qui me les a montrés. Ces bouteilles avec des bulles 

dans le verre sont des invendus, comme celles qui ont des chocs

ou des défauts. Mon père a travaillé là-bas 35 ans et par la suite

ma fille aussi, dans le tri. Elle retirait les bouteilles qui avaient

des défauts et je lui demandais de m’en rapporter. Mon père, 

lui aussi, a été un moment dans le tri, en fin de tapis ; il a travaillé

également dans les moules.

Je n’ai jamais visité l’usine. Je suis déjà allée devant mais 

je n’ai pas pu rentrer. De l’extérieur, on peut quand même voir

couler le verre. Il faut voir comme ça fume ! Dehors, on peut 

voir les chutes, on peut même les récupérer. On en a ramassé

des billes ! Des sacs de billes ! On préférait les rebuts parce

qu’il y avait de plus belles couleurs. Mon frère, quand 

il jouait avec son lance-pierres, au lieu de mettre 

des cailloux il prenait des billes. Les billes

traînaient partout à la maison, il ne fallait

pas marcher dessus, c’était risqué. 

De l’usine, mon père rapportait 

quelques carafes, des petits verres, des

bouchons. Des fois, ma mère rouspétait

parce qu’à la fin, il y en avait trop. 

Martine Ferment

Bouteilles

Verrerie
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Moi, je n’ai pas l’habitude de faire des réderies.

Toutes ces choses anciennes, c’est derrière moi.

Chez nous, expatriés de la Réunion, 

où je suis née et j’ai vécu jusqu’à 11 ans, 

et ensuite jusqu’à l’âge de 22 ans à Madagascar,

les souvenirs, c’est derrière. On a tout laissé 

là-bas. À l’époque, on nous apprenait ce qu’était 

la France, les quatre saisons… d’ailleurs des saisons

il n’y en a plus. On ne pensait pas que l’on irait 

un jour en France. 

Cette lampe à pétrole m’a rappelé la première année de mon

arrivée en France. Un matin où je riais avec ma sœur, nous

avons reçu une lettre. Ça m’a marqué, choqué. Dans cette lettre,

mon frère raconte qu’en faisant la vaisselle, il a voulu prendre

une lampe à pétrole pour voir un peu plus clair et l’a renversée

sur lui. Il a eu une chance extraordinaire, il ne s’est brûlé

que sur la poitrine, pas sur le visage. Ça m’a fait mal.

Chez nous, à Madagascar, la maison est en pleine

cambrousse, à 200 kilomètres de l’hôpital. Il faut

une journée pour y aller.

Je n’ai pas gardé d’objets de cette histoire-là.

Certaines de mes affaires sont encore emballées.

C’est chez mes frères et sœurs, qui y retournent tous

les ans, que je peux voir des objets de là-bas. J’y suis retournée

à une époque mais maintenant, ça ne me dit plus rien. 

Je ne m’en souviens plus très bien. C’est peut-être enfoui au fond

de moi ? Je vais de l’avant et je ne retourne pas en arrière. 

Je me dépouille, je ne m’attache plus.

Lampe
à

pétrole

M
arie-Reinette Delnard
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M
icheline

Vaujois

Photo
de Franck Michaël

Travail

C’est mon chanteur préféré. 

J’ai eu l’occasion de le voir grâce

au comité social de l’entreprise 

où je travaillais. Chaque année, 

ça changeait. Une année, c’était 

Frank Michaël, une autre Jean-Luc Lahaye…

Frank Michaël est venu faire un concert 

il y a presque dix ans. On s’occupait de la buvette, des sandwiches

et des gâteaux pour ramasser un peu d’argent qui après servait 

à organiser un voyage ou faire un repas. De tous ceux qui sont

venus, c’est Frank Michaël que j’aimais le mieux comme chanteur.

Je l’aimais déjà avant mais je ne l’avais jamais vu. Juste en photo

ou à la télé. Ou sur les disques.

Au concert, à la salle Edith Piaf, il y avait du monde. C’est 

un chanteur qui n’est pas souvent invité à la télé, on n’en parle

pas beaucoup. Je ne sais même pas si les jeunes générations 

le connaissent. Il est resté très simple. Il a signé les auto-

graphes sur les papiers à sandwiches, sur les cartons

ou les boîtes de gâteaux… Sa chanson la plus connue,

c’est “Toutes les femmes sont belles”. Pour moi,

toutes ses chansons sont belles. Au concert, il y avait

beaucoup à faire, on a eu tellement de monde

qu’il a manqué de jambon et de pain. Je n’ai pas

eu le temps de prendre de photos parce que je

m’occupais de la vente des sandwiches mais il m’a

signé un autographe sur un emballage, avec mon nom dessus.

Sur la photo que j’ai achetée à la réderie, il manque juste mon

nom. J’ai trouvé sur la réderie un bon souvenir, la réderie était

très belle cette année.

sssssssssssssssssss

ssssssssss
C’est un souvenir de famille. Ma grand-mère de

Charentes en avait une, ma mère l’a toujours

gardée. Elle était toute blanche. Dès 

qu’il y avait des vacances, la famille 

se rassemblait là-bas. Ma mère

est de Cognac et j’ai un frère

qui vit à Saintes. Mon père, 

lui aussi, est originaire de la

région. J’aimais bien y aller.

Maintenant, je n’y vais plus. 

Quand j’étais enfant, 

je n’aimais pas toujours la soupe mais on était

obligé de la manger. C’était de la soupe 

à la tomate ou, parfois, avec différents légumes

du jardin. Ça dépendait de ce qu’il y avait dans

le jardin. La soupe, c’était tous les soirs.

Cette soupière, on l’a récupérée mais on ne s’en

sert plus, même si on mange toujours de la soupe.

Elle est belle. Quand ma grand-mère est morte, ils ont

fait le partage. On a récupéré la soupière et aussi des verres,

des tasses. Ma mère a demandé la soupière. 
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À Maskara, en Algérie, on avait une maison avec un grand terrain,

des vaches, des chevaux, des moutons et des poules. On tirait 

le lait à la main, avec ma mère et une de mes sœurs. Il fallait

mesurer la quantité de lait avec cet objet. 

Il n’était pas en cuivre mais en fer

blanc. Tous les jours, au réveil, 

de bonne heure, on se lavait, 

on prenait un café et après 

on s’occupait du lait. Tout

devait être prêt avant que 

le camion ne vienne chercher

les bidons. Avec le reste

du lait, nous faisions du beurre

et un peu de fromage. On en

donnait un peu aux voisins. 

Comme j’étais l’aînée des filles, 

je ne suis pas allée à l’école pour

aider ma mère à s’occuper de la famille.

Ma mère a eu douze enfants. À la maison, on récoltait

le blé pour le moudre et faire le pain. Il y avait aussi

un four en terre et en ciment où l’on cuisait les plats.

Chaque midi, nous apportions à manger aux hommes

dans les champs, en transportant le repas sur le cheval.

Je suis restée là-bas jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, jusqu’au

moment de mon mariage qui m’a amenée en France. 

C’était il y a longtemps. Je retourne souvent là-bas. Je viens, 

je pars, je viens, je pars. En Algérie, on utilise toujours cet objet. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Pots à lait

Sadia

Tirer du lait
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Ça me rappelle ma grand-mère. Je ne l’ai pas connue mais on

m’a raconté qu’elle fabriquait des plats et de la vaisselle en

argile. On récoltait de l’argile, qu’on mélangeait avec des tuiles

ou des restes de vaisselle cassée et écrasée. On les faisait sécher

avant de les mettre au four. 

On mangeait beaucoup de soupe en Algérie. Ça faisait beaucoup

de monde avec toute la famille, la grand-mère, le grand-

père qui a fait Verdun. À la maison, on préparait aussi

la nourriture des travailleurs employés dans notre ferme.

Ils mangeaient dans une salle qui leur était réservée.

Les hommes mangeaient d’un côté et les femmes 

de l’autre. Chacun avait sa salle. Les femmes n’entraient

pas dans la salle des hommes. Ils se servaient entre

eux. Dans notre ferme, on s’occupait des vaches, 

des chèvres, des moutons, des chevaux. Des abeilles aussi.

Mon père tenait une épicerie. Un jour,

elle a brûlé, alors il s’est mis 

à faire les marchés.

J’ai vécu en Algérie dans

ma famille jusqu’à l’âge

de 14 ans. Après, je suis

partie à Paris. J’ai donc

vécu plus longtemps 

en France qu’en Algérie.

D’Algérie, j’ai rapporté

des assiettes, fabriquées

chez moi, j’en ai offertes à des

amis et j’en ai gardées deux.

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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Écrit quelque part

Denis Lachaud

12 mai 2005
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Mes deux grands-pères avaient un cheval. Ils en prenaient soin.

L’un d’eux a eu un grand cheval de ferme, blanc. J’étais vraiment

jeune, j’avais… je ne me souviens plus. L’autre grand-père habitait

près des marais, vers Lanchères. Lui avait un petit cheval marron

et blanc, avec une charrette. Quand j’avais onze ans, il venait

nous voir tous les dimanches, mais je ne suis jamais montée

dans sa charrette. Plus tard, mon père a eu aussi

un cheval. Une fois, je suis montée dessus 

et j’ai failli tomber. J’ai eu très peur. Mon rêve,

c’est d’en avoir un. Mais il faut de la place.

Quand je me promène, je regarde toujours

les chevaux dans les prés. 

Le tableau, sur la réderie, je l’ai vu

immédiatement. Je l’ai acheté et je suis

rentrée tout de suite à la maison 

pour l’accrocher au mur. Tous les soirs, 

pendant un moment, je regarde 

le tableau. Des souvenirs reviennent. 

Sylv
ie Berton

Toile, chevaux de ferme

Mes chevaux
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Arnaud et Octave ont apporté les extraits de récits qui figureront
dans l’album. Je lis chaque texte.
C’est pas mal.
C’est bien. Très bien.
Je me rappelle plus ce que j’ai raconté. 
Merci.
Je vais encore me dépouiller. La vie est un long fleuve 
tranquille.
J’ai trouvé bien. Pour une fois que je me trouve bien.
Il ne faut pas raconter. Ce que je raconte ici, c’est ici. 
J’aime pas que ça sorte.
Au début j’étais pas partante, j’étais sceptique et au fil 
des rendez-vous ça m’a apporté beaucoup.
Ça fait plaisir.
Ça me fait un truc au cœur.
Ça évoque mon grand-père et ma grand-mère qui aujourd’hui
sont décédés malheureusement. Des tas de souvenirs.
C’est émouvant. C’est une histoire que j’ai vécue.
Très touchée. J’ai parlé seulement et c’est écrit maintenant.
Ça donne un petit charme à l’histoire, le fait d’être écrite,
c’est pour ça que j’ai pas envie de mettre mon nom. 
Ça devient plus anonyme.
Ça va rester. Écrit quelque part.
C’est bien que les gens sachent. Ceux qui liront.
Finalement on a besoin des autres.
On s’est toutes retrouvées à la réderie. C’était bien. 
C’est dommage qu’on se retrouve pas plus souvent. 

S
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On oublie tous ses problèmes de chez soi.
C’est toujours bon de rappeler les choses du passé. 
Il y a toujours de bonnes choses à retenir.

Chacune choisit sa photo parmi les portraits réalisés sur la réderie.
Pas ma tronche sur le livre, on dirait un petit zoiseau
déplumé, pas cette photo-là en tout cas, celle-là non plus, 
on dirait que je fais une chimio. Si on arrive à faire une
photo qui me plaît, j’y vois pas d’inconvénient. 
J’ai jamais pu me voir.
Pas cette photo, on dirait que je dors à moitié.

Séance photo de rattrapage
Oh! Ma bobine.
Celle-là je l’aime bien.
La deuxième. De toute façon ce sera toujours ma tronche.
Ah celle-là c’est mieux.
Prenez celle que vous voulez. On est avec vous.
Y’a du vent oh là là.
C’est pas grave, laisse tes cheveux, ils volent, c’est bien.


